2003年我穿上这身庄严的白衣，走上护理岗位，至此已工作了15年。

医院，既是生命的起点，也是生命的终点。我们保健科的病友80%是迟暮的老人，所以我们就是一群终点站的守护者。作为这里的护士，我们要用高超技术交换健康、延长生命，更多的付出爱心、耐心、真心，用真情向这群病友传递人文之暖。

今天给大家讲述一位令人尊敬、也让我心疼的老患者，那段护送他走完人生最后旅程的日子，至今历历在目。

刘老是一位老革命，当时已是肺癌晚期，由于长期输液遭受大分子药物刺激，刘老的血管变得很细而且没有弹性。那时的我最担心地就是给他打静脉针。

一天，第二针又失败了。我沮丧极了，心里打起了退堂鼓。"刘爷爷，很抱歉让您挨了两针，要不，给您找个有经验的老师吧。"

然而，刘老却说： “不怪你，是我的血管不好。年轻人，遇到困难就想退缩了？老师们也是多年的积累，你不多练习，怎么成长？”说着，他撩起上衣露出左腹上的一处旧伤：“你看这里，被子弹打的，我打仗都不怕，还怕打针？来，再试试！” 他消瘦的脸上写满了坚定，也镌刻着包容。

曾经，因为不能一针见血，我遭受过责备和白眼，但今天这位老人不但没有抱怨，反而鼓励我再来一针！我心里十分感激，也暗暗给自己打气：别紧张、沉住气，一定能行，不能辜负刘老对我的信任！我慎重地挑选血管，小心进针。终于，留置针打上了，我抬头再看刘老的脸：慈祥掩盖了沧桑，英雄虽垂暮，此刻再次散发容光。

为了表达心意，趁中午休息的时间，我跑到食堂跟大师傅要了半个土豆，切成薄片带回病房，给他外敷在手背处。刘老回报我的那一声谢谢，就像一方阳光照进我的心里，温暖极了。

慢慢地，我和孤单的刘老处的就像是朋友，你鼓励着我，我温暖着你。每天我都会去病房陪他聊聊天，每周把《体坛周报》带给热爱体育的他，报纸字小，怕他看不清，我就挑着他喜欢的内容读给他听。刘老打趣地说道：“小闫啊，你读得真好，那报纸摘要节目，还不如你读得生动呢！”

落叶飘向冥冥世界，终会归于沉寂。随着病情加重，刘老的身体越来越虚弱了。 他小声告诉我：“解放前，他参加过很多战斗，其中最惨烈的就是济南战役。同乡20几人一起参军，最后只剩他一个，其他人都牺牲了。”老人伤感的说，“以往清明节，我都会到解放阁、英雄山看看他们，恐怕来年是去不成了。” 虽然时隔已久，但说到动情之处，我仍能看到他沧桑的眼睛里转着泪花，枯瘦的手指也略微有点发颤。老人说他不怕癌细胞蚕食，更不惧怕死亡，比起牺牲的战友们，他看到了新中国成立、国家的强盛，生命至此，已非常知足，只是还有一个未了的心愿：希望上天再多给他一些时日，让他等到来年，等到2008年北京奥运开幕的那一天。听到这儿，我赶紧握住老人的手：“爷爷，还记得您是怎么鼓励我的吗，遇到困难不能退缩啊！现在临床有这么多新药物、新技术，您只要认真配合大夫治疗，好好吃饭，一定能看到！如果您表现好，我陪着您去！”老人使劲儿地回握我的手，深邃的眼睛里闪过一丝光芒，枯瘦的脸庞露出了笑容。

然而，天不遂人愿。次年春天，我的一个大夜班，像是要专门跟我告别似的，老人的心脏停止了跳动。这个季节，上天将生机洒向大地，可偏偏执着地带走了这位老者，多一点时间也不肯给。那晚，我送走了他，望着空荡荡的床铺，我的胸口被紧紧攥住、疼痛不已。

清明节，我来到英雄山革命烈士纪念碑下。“革命烈士永垂不朽”，我无数次地见过这几个大字，但内心却从未如此沉重。我深深地三鞠躬，感谢先烈们用生命换来的和平；我深深地三鞠躬，我替老朋友来祭奠他们；我深深地三鞠躬，感谢老友在生命终点带给我的温暖。

飞鱼千里盖因志趣江海，骏马奋蹄是因久欲越川。和刘老的故事只是我15年护理工作中的片段，但却反映了我热爱这份工作的伟大意义：它可以给病患送去健康，让生命得以安详；它不仅仅是冷冰冰的设备、工具，更多的是信任和关怀。

燃起胸中的火，让疾病道路上迷茫的人看到曙光；燃起胸中的火，让终点站的病友不再不安和彷徨。

因为，我们就是这样一群人，终点站的守护者，传播温暖、传递真情！

【作者：闫艳 来源：保健门诊 】